Rien ne peut être fait sans la solitude.

La solitude effraye une âme de vingt ans.

[…] Toujours le chef est seul en face du mauvais destin.

La misère me fait plus peur que la solitude, parce qu'elle est l'humiliation et l'abaissement, et que celle-ci est seulement l'ennui ou la tristesse.

La solitude de la poésie et du rêve nous enlève à notre désolante solitude.

On est plus heureux dans la solitude que dans le monde. Cela ne viendrait-il pas de ce que, dans la solitude, on pense aux choses et que dans le monde on est forcé de penser aux hommes.

Nous troublons la vie par le soin de la mort et la mort par le soin de la vie ; l'une nous ennuie, l'autre nous effraye.

Le parler que j'aime, c'est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche, un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné comme véhément et brusque.

Nature est un doux guide, mais non pas plus doux que prudent et juste.

Les Français semblent* des guenons qui vont grimpant contremont** un arbre, de branche en branche, et ne cessent d'aller jusqu'à ce qu'elles sont arrivées à la plus haute branche, et y montrent le cul quand elles y sont.

Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne peut s'exprimer qu'en répondant : « Parce que c'était lui, parce que c'était moi. »

La préméditation* de la mort est préméditation de la liberté. Qui a appris à mourir, il a désappris à servir.