Le roman est un genre faux, parce qu'il décrit les passions pour elles-mêmes : la conclusion morale est absente. Décrire les passions n'est rien ; il suffit de naître un peu chacal, un peu vautour, un peu panthère.

L'extraordinaire du roman, c'est que pour comprendre le réel objectif, il invente d'inventer.

Un roman commence par un coup de dés.

Quand il n'est pas songe, et, comme tel, parfaitement établi dans sa vérité, le roman est mensonge […].

L'histoire est un roman qui a été, le roman est de l'histoire qui aurait pu être.

Raconter les événements, c'est faire connaître l'opéra par le livret seulement ; mais si j'écrivais un roman je tâcherais de différencier les musiques successives des jours.

Il faut […] se fier aux mots. Ils en savent plus que nous sur les choses. Ils en savent plus que nous sur nous.

Le secret de l'art de voir : c'est la sympathie.

On ne naît pas innocent. On peut le devenir.

Je me tresse un bonheur comme un panier de jonc, et j'y mets un grillon, une nuit de septembre, le ciel bien lessivé par un matin tout blond, une fille endormie qui se mélange à l'ombre.

On ne naît pas innocent. On peut le devenir.

On ne naît pas innocent. On peut le devenir.