Le signe incontestable du grand poète, c'est l'inconscience prophétique, la troublante faculté de proférer par-dessus les hommes et le temps, des paroles inouïes dont il ignore lui-même la portée.

… les membres du poète écartelé.

Et c'est assez, pour le poète, d'être la mauvaise conscience de son temps.

L'homme qui est poète à vingt ans n'est pas poète, il est homme ; s'il est poète après vingt ans, alors il est poète.

Il se trouve […] dans les trois quarts des hommes, comme un poète qui meurt jeune, tandis que l'homme survit.

Tours de Dieu ! Poètes !

Toute action est déception, toute pensée implique erreur.

La douleur sous sa forme radicale et dépouillée — celle qui fait l'essence du supplice — est la pierre d'achoppement et le tombeau de toutes les philosophies.

Un empereur changea les mœurs des Chinois en modifiant la langue, voilà qui me paraît fort possible. Il y a une force du langage, mais il faut savoir où l'appliquer […].

Le vrai poète n'est jamais « inspiré » : il se situe précisément au-dessus de ce plus et de ce moins, identiques pour lui, que sont la technique et l'inspiration.

Comment ne pas avoir peur devant cette absence de raison dénuée de toute folie ?

Un empereur changea les mœurs des Chinois en modifiant la langue, voilà qui me paraît fort possible. Il y a une force du langage, mais il faut savoir où l'appliquer […].