L'homme qui est poète à vingt ans n'est pas poète, il est homme ; s'il est poète après vingt ans, alors il est poète.

Que la nature lui en refuse le don, et c'est l'indignation qui dictera au poète ses vers.

Foutons ses huit jours au poète !

Ô Poète, divine est la Parole ; en la pure Beauté le ciel mit toute notre joie ; et le Vers est tout.

Le poète se fait voyant par un long, immense et déraisonné dérèglement de tous les sens.

Les dieux coiffent le masque à l'approche du poète, et leurs voies sont obscures.

Aujourd'hui je suis reine. Autrefois j'étais libre.

C'est mon tour ; et la nuit emplit mon œil troublé Qui, devinant, hélas, l'avenir des colombes, Pleure sur des berceaux et sourit à des tombes.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien fâché de n'avoir pas une guillotine.

Oh ! n'insultez jamais une femme qui tombe ! Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe !

L'égout c'est la conscience de la ville. Tout y converge et s'y confronte. Dans ce lieu livide, il y a les ténèbres, mais il n'y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d'ordures a cela pour lui qu'il n'est pas menteur.

Ces bons Flamands, dit Charle, il faut que cela mange.