On peut considérer l'homme comme un animal d'espèce supérieure qui produit des philosophies et des poèmes à peu près comme les vers à soie font leurs cocons et comme les abeilles font leurs ruches.

Tout poème est une mise en demeure.

Tout poème naît d'un germe, d'abord obscur, qu'il faut rendre lumineux pour qu'il produise des fruits de lumière.

Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve.

Les bons ouvriers le* commencent par le milieu, et savent si bien joindre le commencement au milieu, et le milieu à la fin, que de telles pièces rapportées font un corps entier et parfait.

Je lisais. Que lisais-je ? oh ! le vieux livre austère, Le poème éternel ! — La Bible ? — Non, la terre.

Et le soleil n'est point nommé, mais sa puissance est parmi nous.

Les dieux coiffent le masque à l'approche du poète, et leurs voies sont obscures.

Nous qui mourrons peut-être un jour disons l'homme immortel au foyer de l'instant.

L'amour en mer brûle ses vaisseaux.

Malheur aux incertains et aux parcimonieux ! On périt par défaut bien plus que par excès.

Et Dieu sait que l'heure se fait mendiante.