Une femme se réclame d'autant de pays natals qu'elle a eu d'amours heureux.

En mon païs suis en terre loingtaine.

Connais-tu le pays où fleurit l'oranger, Le pays des fruits d'or et des roses vermeilles ?

En étrange pays dans mon pays lui-même Je sais bien ce que c'est qu'un amour malheureux.

J'aurai de l'or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds.

Où qu'il soit, où qu'il aille, l'homme continue à penser avec les mots, avec la syntaxe de son pays.

J'aime la majesté des souffrances humaines […].

Elle* me dit : Je suis l'impassible théâtre Que ne peut remuer le pied de ses acteurs […] Je sens passer sur moi la comédie humaine Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

L'existence du Soldat est (après la peine de mort) la trace la plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi les hommes.

J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois […] Dieu, que le son du cor est triste au fond des bois !

Il* se courbe à genoux, le front contre la terre ; Puis regarde le ciel en appelant « Mon Père ! » Mais le ciel reste noir et Dieu ne répond pas.

Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte S'animeront pour toi quand devant notre porte Les grands pays muets longuement s'étendront.