Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse En t'en venant la vase et les pâles roseaux, Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.

Nuit d'amour qui semblait fuir entre deux dimanches, Tel un grand oiseau noir dont les ailes sont blanches.

Les mains sont l'homme, ainsi que les ailes l'oiseau.

Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile.

Il faut être léger comme l'oiseau et non comme la plume.

Le poète est semblable aux oiseaux de passage Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage, Qui ne se posent pas sur les rameaux des bois ; Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde, Ils passent en chantant loin des bords et le monde Ne connaît rien d'eux que leur voix.

La littérature, d'accord avec la faim, consiste à supprimer le monsieur qui reste en l'écrivant […].

Le devoir est de vaincre, et un inéluctable despotisme participe du génie.

Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve.

Ce passant considérable […]*.

Toute méthode est une fiction, et bonne pour la démonstration.

[…] Un livre, dans notre main, s'il énonce quelque idée auguste, supplée à tous les théâtres, non par l'oubli qu'il en cause mais les rappelant impérieusement, au contraire.