Il y a deux Midi. Le Midi bourgeois, le Midi paysan. L'un est comique, l'autre est splendide.

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine ; La terre est assoupie en sa robe de feu.

Je chéris l'Arioste et j'estime le Tasse ; Plein de Machiavel, entêté de Boccace, J'en parle si souvent qu'on en est étourdi ; J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi.

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées.

La moisson de nos champs lassera les faucilles, Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre Est sujet à ses lois* Et la garde qui veille aux barrières du Louvre N'en défend point nos rois.

L'Aurore, d'une main, en sortant de ses portes, Tient un vase de fleurs languissantes et mortes.

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées.

Beauté mon beau souci, de qui l'âme incertaine A comme l'Océan son flux et son reflux : Pensez de vous résoudre à soulager ma peine, Ou je me vois résoudre à ne la souffrir plus.