Ô mers, ô volières de ma Mémoire !

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse, Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs, De cette fonction sublime de berceuse ?

La liberté des mers, avec leur solitude, Qui parleront toujours au sel de notre sang…

J'ai pris la marche vers la Mer comme une illustration de cette quête errante de l'esprit moderne, aimanté toujours par l'attrait même de son insoumission.

Mais l'homme indifférent au rêve des aïeux Écoute sans frémir au fond des nuits sereines La mer qui se lamente en pleurant les sirènes.

Notre vie est semblable à la mer vagabonde, Où le flot suit le flot, et l'onde pousse l'onde, Surgissant à la fin au havre de la mort.

Tout va sous terre et rentre dans le jeu !

L'inspiration est l'hypothèse qui réduit l'auteur au rôle d'un observateur.

Toute vue de choses qui n'est pas étrange est fausse. Si quelque chose est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant familière. Méditer en philosophe, c'est revenir du familier à l'étrange, et dans l'étrange affronter le réel.

Grands Dieux ! Je perds en vous mes pas déconcertés !

Je ne sais pas ce qu'est la conscience d'un sot, mais celle d'un homme d'esprit est pleine de sottises.

Au XVIIIe siècle seulement les portraits sont expressifs. Les visages marquent l'instant.