Manier savamment une langue, c'est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire.

Le parler que j'aime, c'est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche, un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné comme véhément et brusque.

On n'a pas encore découvert ce langage qui pourrait exprimer d'un seul coup ce qu'on perçoit en un clin d'œil.

Le langage est de la poésie fossile.

Le langage ne se refuse qu'à une chose, c'est à faire aussi peu de bruit que le silence.

L'absurde se nomme. Le désespoir se chante. Tout vient se perdre dans les mots et y ressusciter.

La tentation d'être un chef juste et humain est naturelle dans un homme instruit ; mais il faut savoir que le pouvoir change profondément celui qui l'exerce ; et cela ne tient pas seulement à une contagion de société : la raison en est dans les nécessités du commandement, qui sont inflexibles.

Je ne me suis proposé rien d'autre que de savoir ce que je disais quand je parlais comme tout le monde.

Toute douleur veut être contemplée, ou bien elle n'est pas sentie du tout.

Si on ne suppose pas que les hommes ont tous la même intelligence, et l'ont toute, il n'y a plus ni vérité ni erreur.

La bonne opinion que j'ai de mes semblables sans exception est corrigée par cette idée qu'ils sont bien capables de faire les imbéciles, et longtemps, s'ils en font seulement le stupide pari.

Penser c'est dire non.