Le langage de la vérité est simple.

Manier savamment une langue, c'est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire.

[…] la recherche des phrases nouvelles et des mots peu connus vient d'une ambition puérile et pédantesque. Puissé-je ne me servir que de ceux qui servent aux Halles à Paris !

Ce qui persuade, c'est le caractère de celui qui parle, non son langage.

Le plus difficile au monde est de dire en y pensant ce que tout le monde dit sans y penser.

L'absurde se nomme. Le désespoir se chante. Tout vient se perdre dans les mots et y ressusciter.

Le vrai poète n'est jamais « inspiré » : il se situe précisément au-dessus de ce plus et de ce moins, identiques pour lui, que sont la technique et l'inspiration.

Toute action est déception, toute pensée implique erreur.

Un empereur changea les mœurs des Chinois en modifiant la langue, voilà qui me paraît fort possible. Il y a une force du langage, mais il faut savoir où l'appliquer […].

L'homme dissipe son angoisse en inventant ou en adaptant des malheurs imaginaires.

Les plaintes de la souffrance sont à l'origine du langage.

La douleur sous sa forme radicale et dépouillée — celle qui fait l'essence du supplice — est la pierre d'achoppement et le tombeau de toutes les philosophies.