Chaque génération a un message divin à apporter à la cité des hommes, et chaque jeune homme est, dans ce sens, un ange, même s'il est rebelle ou déchu. Mais ce message reste presque toujours énigme et musique, sans pouvoir féconder la réalité de la terre.

Ce mot de « jeune », c'est un mot de vieux.

Ô mon Dieu, comme il est difficile d'être le père d'une jeune fille.

L'âge où l'on se décide à être jeune importe peu.

Mon Dieu, comme le monde est encore jeune et beau !

Les vieux se répètent et les jeunes n'ont rien à dire. L'ennui est réciproque.

Oh ! La muse se doit aux peuples sans défense. J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance, Et les molles chansons et le loisir serein, Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain !

On regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes.

[…] Le pâtre promontoire au chapeau de nuées […].

La popularité ? C'est la gloire en gros sous.

C'est une triste chose de penser que la nature parle et que le genre humain n'écoute pas.

Donnez, riches ! L'aumône est sœur de la prière.