C'était une jeune fille d'aujourd'hui, c'est-à-dire, à peu près, un jeune homme d'hier.

Ô mon Dieu, comme il est difficile d'être le père d'une jeune fille.

J'étais né pour rester jeune, et j'ai eu l'avantage de m'en apercevoir, le jour où j'ai cessé de l'être.

Les vieux se répètent et les jeunes n'ont rien à dire. L'ennui est réciproque.

C'est les jeunes qui se souviennent. Les vieux, ils oublient tout.

Fragments épars d'un jeu de patience pour longues soirées, la jeune fille n'est pas rassemblée.

Ô soldats de l'an deux ! ô guerres ! épopées ! […] Ils chantaient, ils allaient, l'âme sans épouvante Et les pieds sans souliers !

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, Ses pleurs vite apaisés.

Oh ! n'insultez jamais une femme qui tombe ! Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe !

Donc, je marche vivant dans mon rêve étoilé !

La populace ne peut faire que des émeutes. Pour faire une révolution, il faut le peuple.

Le cèdre ne sent pas une rose à sa base, Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.