On ne peut à la fois être sincère et le paraître.

Ce qu'on doit être, on l'est. On l'est avant le fruit, avant la fleur, avant même la graine close.

On ne peut être et avoir été. Mais si ! On peut avoir été un imbécile et l'être toujours.

Je n'évolue pas, je suis.

Que dit ta conscience ? — « Tu dois devenir celui que tu es. »

Ce qui était, était de toute éternité et sera de toute éternité.

Que le cœur de l'homme est creux et plein d'ordure !

Je n'ai fait [cette lettre-ci] plus longue que parce que je n'ai pas eu le loisir de la faire plus courte.

Il est juste que ce qui est juste soit suivi, il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi. La justice sans la force est impuissante, la force sans la justice est tyrannique. La justice sans force est contredite, parce qu'il y a toujours des méchants ; la force sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort, ou que ce qui est fort soit juste.

Quelle chimère est-ce donc que l'homme ? Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige ! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre ; dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur ; gloire et rebut de l'univers.

Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie.

Mien, tien. « Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants ; c'est là ma place au soleil. » Voilà le commencement et l'image de l'usurpation de toute la terre.