Toutes les méthodes agréables d'apprendre aux enfants les sciences sont fausses et absurdes, car il n'est pas question d'apprendre ni la géographie ni la géométrie, il est question de s'accoutumer au travail, c'est-à-dire à l'ennui.

La peur de l'ennui est la seule excuse du travail.

L'homme est né pour vivre dans les convulsions de l'inquiétude ou dans la léthargie de l'ennui.

La table est le seul endroit où l'on ne s'ennuie jamais pendant la première heure.

L'ennui naquit un jour de l'uniformité.

La France s'ennuie.

Gloire du long désir, idées […].

La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres D'être parmi l'écume inconnue et les cieux !

[…] Un peu profond ruisseau calomnié la mort.

La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres D'être parmi l'écume inconnue et les cieux !

Gloire du long désir, idées […].

Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve.