Écrire n'étant rien d'autre qu'avoir le temps de dire : je meurs.

Mais je trouvais indigne, et je le trouve encore, d'écrire par le seul enthousiasme. L'enthousiasme n'est pas un état d'âme d'écrivain.

Le moment est venu de rechercher en toutes choses les limites de la machine et de poser en principe que, si l'on écrit à Dieu, il faut écrire à la main.

Écrire permet d'oublier la meute.

Pour écrire bien, il faut sauter les idées intermédiaires, assez pour n'être pas ennuyeux ; pas trop, de peur de n'être pas entendu.

Écrire, c'est mettre en ordre ses obsessions.

Il est plus facile de mourir que d'aimer. C'est pourquoi je me donne le mal de vivre Mon amour…

En étrange pays dans mon pays lui-même Je sais bien ce que c'est qu'un amour malheureux.

Jusqu'ici, les romanciers se sont contentés de parodier le monde. Il s'agit maintenant de l'inventer.

Pas un geste, pas un cillement qui ne m'engage à fond, qui ne fasse dévier ma vie.

C'est un grand moment de la vie d'un peuple que celui où tout le monde, ou presque tout le monde, s'applique à employer les mots dans leur sens véritable.

La poésie est le miroir brouillé de notre société. Et chaque poète souffle sur ce miroir : son haleine différemment l'embue.