Chaque pays a son ange gardien. C'est lui qui préside au climat, au paysage, au tempérament des habitants, à leur santé, à leur beauté, à leurs bonnes mœurs, à leur bonne administration. C'est l'ange géographique.

Mortel, ange ET démon, autant dire Rimbaud […].

Au Ciel, un ange n'a rien d'exceptionnel.

Les anges révoltés volent en rangs.

Anges purs, anges radieux, Portez mon âme au sein des cieux !

Chaque génération a un message divin à apporter à la cité des hommes, et chaque jeune homme est, dans ce sens, un ange, même s'il est rebelle ou déchu. Mais ce message reste presque toujours énigme et musique, sans pouvoir féconder la réalité de la terre.

Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise.

Satan fut son conseil, l'enfer son espérance.

L'air n'est plus que rayons tant il est semé d'anges.

Cités ivres de sang, et encore altérées, Qui avez soif de sang, et de sang enivrées, Vous sentirez de Dieu l'épouvantable main : Vos terres seront feu, et votre ciel d'airain.

Et le soleil voyant le spectacle nouveau À regret éleva son pâle front des ondes, Transi de se mirer en nos larmes profondes.

Retire-toi dans toi, parais moins, et sois plus.