C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur Pense de l'art des vers atteindre la hauteur […] Si son astre en naissant ne l'a formé poète […] Pour lui Phébus est sourd, et Pégase est rétif.

Le signe incontestable du grand poète, c'est l'inconscience prophétique, la troublante faculté de proférer par-dessus les hommes et le temps, des paroles inouïes dont il ignore lui-même la portée.

Le poète est semblable aux oiseaux de passage Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage, Qui ne se posent pas sur les rameaux des bois ; Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde, Ils passent en chantant loin des bords et le monde Ne connaît rien d'eux que leur voix.

[…] Tel, un poète où Dieu s'engage Et reste pris.

Il est aisé d'être poète parmi les dieux.

Où les historiens s'arrêtent, ne sachant plus rien, les poètes apparaissent et devinent.

[…] Voici qu'enfin la traversée Effrayante, d'un astre à l'autre, est commencée !

Oh ! La muse se doit aux peuples sans défense. J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance, Et les molles chansons et le loisir serein, Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain !

L'avenir, fantôme aux mains vides, Qui promet tout et qui n'a rien !

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur.

Devenir un coquin, ce n'est pas commode. Il est moins malaisé d'être honnête homme.

L'exil, c'est la nudité du droit.