On me crie de Séïr : « Veilleur, où en est la nuit ? » Le veilleur répond : « Vient le matin, et puis la nuit. »

Je leur donne des nuits qui consolent des jours.

… et la nuit s'élance de l'océan.

Épouvantable Nuit, qui tes cheveux noircis Couvres du voile obscur des ténèbres humides, Et des antres sortant, par tes couleurs livides De ce grand Univers les beautés obscurcis […].

La nuit, c'est le salut de l'âme.

La nuit solitaire aux yeux d'aveugle.

Oh ! La muse se doit aux peuples sans défense. J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance, Et les molles chansons et le loisir serein, Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain !

L'idée, trempée dans le vers, prend soudain quelque chose de plus incisif et de plus éclatant. C'est le fer qui devient acier.

La dernière raison des rois, le boulet. La dernière raison des peuples, le pavé.

Encore un fusillé hier. L'assassinat est une plaie. On panse le meurtre par le meurtre.

Madame, il fait grand vent et j'ai tué six loups.

[…] Je suis une force qui va !