Ô mers, ô volières de ma Mémoire !

[…] Il est des portes sur la mer que l'on ouvre avec des mots.

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse, Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs, De cette fonction sublime de berceuse ?

Ce toit tranquille, où marchent des colombes, Entre les pins palpite, entre les tombes […].

Les êtres ont la mobilité et l'éphémère durée des vagues ; seules, les choses qui leur ont servi de témoins sont comme la mer et demeurent immuables.

Si vous voulez aller sur la mer, sans aucun risque de chavirer, alors, n'achetez pas un bateau : achetez une île !

Et ses yeux n'ont pas vu, présage de son sort, Auprès d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses, Les deux Enfants divins, le Désir et la Mort.

La moitié de mon âme est dans la nef fragile Qui sur la mer sacrée où chantait Arion Vers la terre des Dieux porte le grand Virgile.

Pour l'artiste scrupuleux, l'œuvre réalisée, quelle qu'en puisse être la valeur, n'est jamais que la scorie de son rêve.

Et là-bas, sous le pont, adossé contre une arche, Hannibal écoutait, pensif et triomphant, Le piétinement sourd des légions en marche.

Et sur elle courbé, l'ardent Imperator, Vit dans ses larges yeux étoilés de points d'or Toute une mer immense où fuyaient des galères.

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, Fatigués de porter leurs misères hautaines, De Palos de Moguer, routiers et capitaines Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal. […] Et les vents alizés inclinaient leurs antennes Aux bords mystérieux du monde occidental. […] Ou penchés à l'avant des blanches caravelles, Ils regardaient monter en un ciel ignoré Du fond de l'océan des étoiles nouvelles.