Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !

Tout livre a pour collaborateur son lecteur.

Le livre d'un grand homme est un compromis entre le lecteur et lui.

On n'écrit pas librement tant qu'on pense à ceux qui vous liront, on n'écrit pas bien tant qu'on ne pense pas à eux.

Il vous vient quelquefois un dégoût d'écrire en songeant à la quantité d'ânes par lesquels on risque d'être lu.

Un homme ne peut bien écrire, S'il n'est quelque peu bon lisart*.

Il n'y a rien d'incompréhensible.

Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté, j'aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue : je ne serais pas si méchant.

Le roman est un genre faux, parce qu'il décrit les passions pour elles-mêmes : la conclusion morale est absente. Décrire les passions n'est rien ; il suffit de naître un peu chacal, un peu vautour, un peu panthère.

[…] beau comme le tremblement des mains dans l'alcoolisme […].

Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie. Ils sont la philosophie de la poésie.

À quoi bon regarder le mal ? […] Pourquoi pencher la tête d'un lycéen sur des questions qui, faute de n'avoir pas été comprises, ont fait perdre la leur à des hommes tels que Pascal et Byron ?