Parmi d'autres exercices de l'esprit, le plus utile est l'histoire*.

La vraie, la seule histoire d'un peuple, c'est la montée folklorique de ses réactions collectives, thèmes archétypiques lui servant à classer et à juger les témoins « engendrés » par sa masse.

Lorsqu'on est trop curieux des choses qui se pratiquaient aux siècles passés, on demeure ordinairement fort ignorant de celles qui se pratiquent en celui-ci.

Mais ceci est une autre histoire.

L'homme n'est pas entièrement coupable : il n'a pas commencé l'histoire ; ni tout à fait innocent, puisqu'il la continue.

L'histoire est composée de ce que les hommes font contre leur propre génie.

Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible.

Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — l'Inconsolé, Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie : Ma seule Étoile est morte, — et mon luth constellé Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

La sainte de l'abîme est plus sainte à mes yeux !

L'amour constant ressemble à la fleur du soleil, Qui rend à son déclin, le soir, le même hommage Dont elle a, le matin, salué son réveil !

Le geôlier est une autre sorte de captif. — Le geôlier est-il jaloux des rêves de son prisonnier ?

Le vrai, c'est le faux — du moins en art et en poésie.