L'ennui, c'est la vérité à l'état pur.

Pour que je travaille, il me faut m'enfermer à double tour dans l'ennui.

On se lasse d'être quarante ans dans sa propre compagnie ; on finit par se subir comme un ennui et se traîner comme un boulet.

Toutes les méthodes agréables d'apprendre aux enfants les sciences sont fausses et absurdes, car il n'est pas question d'apprendre ni la géographie ni la géométrie, il est question de s'accoutumer au travail, c'est-à-dire à l'ennui.

L'homme est né pour vivre dans les convulsions de l'inquiétude ou dans la léthargie de l'ennui.

Tout ce qui n'est pas passion est sur un fond d'ennui.

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui […].

Sait-on ce que c'est qu'écrire ? Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur.

Le devoir est de vaincre, et un inéluctable despotisme participe du génie.

La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres D'être parmi l'écume inconnue et les cieux !

Où fuir dans la révolte inutile et perverse ? Je suis hanté. L'Azur ! l'Azur ! l'Azur ! l'Azur !

Ce passant considérable […]*.