Écrire sur l'eau.

Pour écrire bien, il faut sauter les idées intermédiaires, assez pour n'être pas ennuyeux ; pas trop, de peur de n'être pas entendu.

L'Homme noir, l'auteur de ce quasi-livre, ne veut pas Écrire ; c'est Écrire qui a voulu et veut l'auteur.

À la question toujours posée : « Pourquoi écrivez-vous ? », la réponse du Poète sera toujours la plus brève : « Pour mieux vivre. »

Souviens-toi de cuver ton encre.

Il semble, pour un écrivain, que chaque page qu'il écrit doive être pour lui une nouvelle leçon dans l'art d'écrire.

— Oui, que la Littérature existe et, si l'on veut, seule, à l'exclusion de tout.

Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change […].

Ô miroir ! Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée […].

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse En t'en venant la vase et les pâles roseaux, Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.

Ô miroir ! Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée […].

Le monde est fait pour aboutir à un beau livre.