J'aime dans les temps Clara d'Ellébeuse, l'écolière des anciens pensionnats, qui allait, les soirs chauds, sous les tilleuls lire les magazines d'autrefois.

Une école où les écoliers feraient la loi serait une triste école.

Je leur donne des nuits qui consolent des jours.

J'aime la majesté des souffrances humaines […].

J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois […] Dieu, que le son du cor est triste au fond des bois !

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme Une plume de fer qui n'est pas sans beauté.

Gémir, pleurer, prier, est également lâche. Fais énergiquement ta longue et lourde tâche Dans la voie où le Sort a voulu t'appeler, Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.

Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte S'animeront pour toi quand devant notre porte Les grands pays muets longuement s'étendront.