Ce qui est crime dans un état de civilisation perfectionné n'est que trait d'audace dans un état de civilisation moins avancé, et peut-être est-ce une action louable dans un temps de barbarie.

Les peuples les plus civilisés sont aussi voisins de la barbarie que le fer le plus poli l'est de la rouille.

Ce que les hommes appellent civilisation, c'est l'état actuel des mœurs et ce qu'ils appellent barbarie, ce sont les états antérieurs.

Les crimes de l'extrême civilisation sont certainement plus atroces que ceux de l'extrême barbarie.

L'extrême civilisation engendre l'extrême barbarie.

La vraie barbarie, c'est Dachau ; la vraie civilisation, c'est d'abord la part de l'homme que les camps ont voulu détruire.

Je leur donne des nuits qui consolent des jours.

J'aime la majesté des souffrances humaines […].

Elle* me dit : Je suis l'impassible théâtre Que ne peut remuer le pied de ses acteurs […] Je sens passer sur moi la comédie humaine Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.

Je leur donne des nuits qui consolent des jours.

Tout homme qui a été professeur garde en lui quelque chose de l'écolier.