Je vois dans l'Europe une barbarie attentivement ordonnée, où l'idée de la civilisation et celle de l'ordre sont chaque jour confondues.

L'extrême civilisation engendre l'extrême barbarie.

Ce que les hommes appellent civilisation, c'est l'état actuel des mœurs et ce qu'ils appellent barbarie, ce sont les états antérieurs.

La vraie barbarie, c'est Dachau ; la vraie civilisation, c'est d'abord la part de l'homme que les camps ont voulu détruire.

Les crimes de l'extrême civilisation sont certainement plus atroces que ceux de l'extrême barbarie.

Ce qui est crime dans un état de civilisation perfectionné n'est que trait d'audace dans un état de civilisation moins avancé, et peut-être est-ce une action louable dans un temps de barbarie.

[…] L'imagination et le recueillement sont deux maladies dont personne n'a pitié.

Un livre est une bouteille jetée en pleine mer sur laquelle il faut coller cette étiquette : attrape qui peut.

Tout homme qui a été professeur garde en lui quelque chose de l'écolier.

Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte S'animeront pour toi quand devant notre porte Les grands pays muets longuement s'étendront.

Ô Seigneur, j'ai vécu puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre !

Elle* me dit : Je suis l'impassible théâtre Que ne peut remuer le pied de ses acteurs […] Je sens passer sur moi la comédie humaine Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.