L'existence du Soldat est (après la peine de mort) la trace la plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi les hommes.

L'extrême civilisation engendre l'extrême barbarie.

Les crimes de l'extrême civilisation sont certainement plus atroces que ceux de l'extrême barbarie.

Ce qui est crime dans un état de civilisation perfectionné n'est que trait d'audace dans un état de civilisation moins avancé, et peut-être est-ce une action louable dans un temps de barbarie.

La vraie barbarie, c'est Dachau ; la vraie civilisation, c'est d'abord la part de l'homme que les camps ont voulu détruire.

Ce que les hommes appellent civilisation, c'est l'état actuel des mœurs et ce qu'ils appellent barbarie, ce sont les états antérieurs.

On ne peut pas faire un art qui parle aux masses quand on n'a rien à leur dire.

La tragédie de la mort est en ceci qu'elle transforme la vie en destin.

La mort n'est pas une chose si sérieuse ; la douleur, oui.

On trouve toujours l'épouvante en soi, il suffit de chercher assez profond. Heureusement, on peut agir.

J'ai vu des démocraties intervenir contre à peu près tout, sauf contre les fascismes.

Toute création est, à l'origine, la lutte d'une forme en puissance contre une forme imitée.