Les lois font les bagnes, les mœurs font les lupanars. La lumière crée le peuple, la nuit enfante la plèbe. La veste rouge du forçat est taillée dans la robe rouge du juge.

La critique devrait, en matière de littérature, être une sorte de pédagogie de l'enthousiasme.

Les hommes, j'entends les hommes qui ont l'espoir de la victoire de l'homme, jugent des phares à leur clarté, et non à l'ombre qui tourne après elle.

On pense à partir de ce qu'on écrit et pas le contraire.

On pourra m'ôter cette vie, mais on n'éteindra pas mon chant.

Un livre n'est pas écrit une fois pour toutes : quand il est un vraiment grand livre, l'histoire des hommes y vient ajouter sa passion propre.

L'extraordinaire du roman, c'est que pour comprendre le réel objectif, il invente d'inventer.