On a le monde derrière soi et devant soi. L'œuvre accomplie est œuvre à faire, car, le temps de se retourner, elle a changé.

La naissance d'une œuvre n'est pas la prise de conscience d'une expérience : elle est la rencontre d'une voix.

[…] Tout hasard doit être banni de l'œuvre moderne et n'y peut être que feint.

Mourir en laissant une œuvre, ce n'est plus mourir autant.

On est toujours fils de ses œuvres.

En face d'une œuvre d'art, il importe de se taire comme en présence d'un prince : attendre de savoir s'il faut parler et ce qu'il faut dire, et ne jamais prendre la parole le premier. Faute de quoi, on risquerait fort de n'entendre que sa propre voix.

Toute œuvre d'art survivante est amputée, et d'abord de son temps.

Le chef-d'œuvre est garant du génie, le génie n'est pas garant du chef-d'œuvre.

Reconnaître la liberté d'un autre, c'est lui donner raison contre sa propre souffrance.

Dieu n'est pas fait pour être mis dans le jeu des hommes comme un ciboire dans une poche de voleur.

Le rêve secret d'une bonne partie de la France et de la plupart de ses intellectuels, c'est une guillotine sans guillotinés.

La mort n'est pas une chose si sérieuse ; la douleur, oui.