C'est une déformation de l'extrême solitude, qu'elle finisse par nous faire croire en songe que notre monologue intime puisse être perçu au loin sans mots.

J'ai peine à croire à l'innocence des êtres qui voyagent seuls.

La liberté des mers, avec leur solitude, Qui parleront toujours au sel de notre sang…

Il est bon d'être seul, parce que la solitude est difficile. Qu'une chose soit difficile doit nous être une raison de plus pour l'entreprendre.

Mieux vaut être seul que mal accompagné.

C'est cela que je suis : solitude et solidarité.

Et si le mythe c'était la vérité ?

Faisons en sorte de n'offrir au public, sous le plus petit volume possible, que ce à quoi nous tenons le plus.

Le bonheur, la faculté de jouir de toutes les choses de la vie et de l'esprit, est-il le privilège des seules natures grossières ?

Chaque pays a son ange gardien. C'est lui qui préside au climat, au paysage, au tempérament des habitants, à leur santé, à leur beauté, à leurs bonnes mœurs, à leur bonne administration. C'est l'ange géographique.

Et si le mythe c'était la vérité ?

Ô ma Muse, fille des grandes capitales !