Il ne suffit pas de dire : Je me suis trompé ; il faut dire comment on s'est trompé.

Ceux qui voient les choses trop exactement ne les voient donc pas exactement.

Et ceux qui ne font rien ne se trompent jamais.

Ne crois pas que tu t'es trompé de route, quand tu n'es pas allé assez loin.

Car si je me trompe, je suis.

Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner* autrui, Qui souvent s'engeigne soi-même.

Qui rougit en sait un peu plus qu'il ne devrait en savoir.

Mais je trouvais indigne, et je le trouve encore, d'écrire par le seul enthousiasme. L'enthousiasme n'est pas un état d'âme d'écrivain.

Et toi, maison brûlante, Espace, cher Espace Tranquille, où l'arbre fume et perd quelques oiseaux, […].

Honneur des Hommes, Saint Langage […].

Toute vue de choses qui n'est pas étrange est fausse. Si quelque chose est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant familière. Méditer en philosophe, c'est revenir du familier à l'étrange, et dans l'étrange affronter le réel.

Ce qui est le meilleur dans le nouveau est ce qui répond à un désir ancien.