La nuit est déjà proche à qui passe midi.

C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit.

Car les chemins du jour côtoient ceux de la nuit.

Nuit d'amour qui semblait fuir entre deux dimanches, Tel un grand oiseau noir dont les ailes sont blanches.

Ô Nuit, ne vas ôtant le masque et la feintise Dont sur l'humain théâtre en vain on se déguise Tandis que le jour luit.

Épouvantable Nuit, qui tes cheveux noircis Couvres du voile obscur des ténèbres humides, Et des antres sortant, par tes couleurs livides De ce grand Univers les beautés obscurcis […].

[…] Une femme inconnue Qui ne dit point son nom, et qu'on n'a point revue.

Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements, Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments ?

Dieu des Juifs, tu l'emportes !

Ah ! Je l'ai trop aimé pour ne le point haïr !

La principale règle est de plaire et de toucher. Toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à cette première.

Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée. Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers […] Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, Tel qu'on dépeint nos Dieux, ou tel que je vous voi.