Il vous vient quelquefois un dégoût d'écrire en songeant à la quantité d'ânes par lesquels on risque d'être lu.

Le livre d'un grand homme est un compromis entre le lecteur et lui.

Tout livre a pour collaborateur son lecteur.

On n'écrit pas librement tant qu'on pense à ceux qui vous liront, on n'écrit pas bien tant qu'on ne pense pas à eux.

Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !

Un homme ne peut bien écrire, S'il n'est quelque peu bon lisart*.

Rien n'est faux qui soit vrai ; rien n'est vrai qui soit faux. Tout est le contraire de songe, de mensonge.

Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie. Ils sont la philosophie de la poésie.

[…] beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie.

Nul raisonneur ne croit contre sa raison.

[…] beau comme le tremblement des mains dans l'alcoolisme […].

Il existe une convention peu tacite entre l'auteur et le lecteur, par laquelle le premier s'intitule malade, et accepte le second comme garde-malade.