Le livre d'un grand homme est un compromis entre le lecteur et lui.

Un homme ne peut bien écrire, S'il n'est quelque peu bon lisart*.

Tout livre a pour collaborateur son lecteur.

Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !

On n'écrit pas librement tant qu'on pense à ceux qui vous liront, on n'écrit pas bien tant qu'on ne pense pas à eux.

Il vous vient quelquefois un dégoût d'écrire en songeant à la quantité d'ânes par lesquels on risque d'être lu.

L'erreur est la légende douloureuse.

À quoi bon regarder le mal ? […] Pourquoi pencher la tête d'un lycéen sur des questions qui, faute de n'avoir pas été comprises, ont fait perdre la leur à des hommes tels que Pascal et Byron ?

On peut être juste, si l'on n'est pas humain.

[…] beau comme le tremblement des mains dans l'alcoolisme […].

Le roman est un genre faux, parce qu'il décrit les passions pour elles-mêmes : la conclusion morale est absente. Décrire les passions n'est rien ; il suffit de naître un peu chacal, un peu vautour, un peu panthère.

Il existe une convention peu tacite entre l'auteur et le lecteur, par laquelle le premier s'intitule malade, et accepte le second comme garde-malade.