Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui en voyant un livre croient trouver un homme, sont tout surpris de trouver un auteur.

L'homme absurde est celui qui ne change jamais.

Le seul mot de passe pour n'être pas dévoré par le sphinx, c'est — l'Homme.

[…] D'être un homme, l'homme et beaucoup d'hommes s'en fatiguent terriblement.

Si Dieu pouvait tout à coup être condamné à vivre de la vie qu'il inflige à l'homme, il se tuerait.

Je ne bâtis que pierres vives, ce sont hommes.

Plus on aime, plus on souffre. La somme des douleurs possibles pour chaque âme est proportionnelle à son degré de perfection.

La misère me fait plus peur que la solitude, parce qu'elle est l'humiliation et l'abaissement, et que celle-ci est seulement l'ennui ou la tristesse.

Les vilains caractères aiment à déprimer le prochain et s'en font un devoir, presque une vocation.

Le dégoût est une chose curieuse. Il fait prendre en grippe jusqu'à la raison et au bon sens, par antipathie pour la vulgarité.

Si nationalité, c'est contentement, État, c'est contrainte.

L'inachevé n'est rien.