Mon père, ce héros au sourire si doux, […] Parcourait à cheval, le soir d'une bataille, Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.

Il est plus difficile d'être un honnête homme huit jours qu'un héros un quart d'heure.

Ce héros est peut-être bien coupable de n'être pas allé plus haut dans la vertu, ce scélérat bien méritant de n'être pas allé plus bas dans le crime.

Un héros, c'est celui qui fait ce qu'il peut.

Quel fatal présent au monde qu'un héros !

Il* a porté toutes les vertus des héros à un excès où elles sont aussi dangereuses que les vices opposés.

J'estime par-dessus tout d'abord le style, et ensuite le vrai.

Il y a de par le monde une conjuration générale et permanente contre deux choses, à savoir, la poésie et la liberté ; les gens de goût se chargent d'exterminer l'une, comme les gens d'ordre de poursuivre l'autre.

Tout amuse quand on y met de la persévérance : l'homme qui apprendrait par cœur un dictionnaire finirait par y trouver du plaisir.

La courtisane est un mythe. Jamais une femme n'a inventé une débauche.

Le souvenir est l'espérance renversée. On regarde le fond du puits comme on a regardé le sommet de la tour.

On fait de la critique quand on ne peut pas faire de l'art, de même qu'on se met mouchard quand on ne peut pas être soldat.