À vingt ans, Jenny savait déjà tout ce que doit savoir la femme qui entre dans cette arène meurtrière, où l'homme devient l'ennemi, la ville assiégée, la victime vouée aux dieux infernaux, le Prométhée dont le cœur sera confié à ces vautours aux serres roses, aux lèvres de carmin, aux dents éblouissantes de blancheur, entre lesquelles glisse éternellement le rire impie du scepticisme et de l'insensibilité.

Je ne suis pas de ceux qui estiment que les larmes et la tristesse n'appartiennent qu'aux femmes, et que, pour paraître homme de cœur, on se doive contraindre à montrer toujours un visage tranquille.

La femme de César ne doit pas être soupçonnée.

Aux femmes il est donné de ressembler leur vie durant aux enfants que nous étions.

Si mon air vous dit quelque chose, Vous auriez tort de vous gêner ; Je ne la fais pas à la pose, Je suis la Femme ! on me connaît.

Quelque mal qu'un homme puisse penser des femmes, il n'y a pas de femme qui n'en pense encore plus mal que lui.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage.

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques Que les soleils marins teignaient de mille feux.

Mais le vert paradis des amours enfantines […].

Un homme qui ne boit que de l'eau a un secret à cacher à ses semblables.

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine Qui vous mangera de baisers, Que j'ai gardé la forme et l'essence divine De mes amours décomposés !