Toute vue de choses qui n'est pas étrange est fausse. Si quelque chose est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant familière. Méditer en philosophe, c'est revenir du familier à l'étrange, et dans l'étrange affronter le réel.

Dans ce climat barbare où le destin me range, Me rendant mon pays comme un pays étrange […].

Poésie ô danger des mots à la dérive.

L'extraordinaire du roman, c'est que pour comprendre le réel objectif, il invente d'inventer.

Je chante parce que l'orage n'est pas assez fort pour couvrir mon chant.

Jusqu'ici, les romanciers se sont contentés de parodier le monde. Il s'agit maintenant de l'inventer.

L'enfer existe. Il est la part du plus grand nombre.

C'est un grand moment de la vie d'un peuple que celui où tout le monde, ou presque tout le monde, s'applique à employer les mots dans leur sens véritable.