À la question toujours posée : « Pourquoi écrivez-vous ? », la réponse du Poète sera toujours la plus brève : « Pour mieux vivre. »

On écrit pour raconter, non pour prouver.

Écrire, c'est mettre en ordre ses obsessions.

Pour écrire, il faut déjà écrire.

J'apprends tous les jours à écrire.

Tout homme qui écrit — et qui écrit bien, sert la France.

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.

Ô mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre. Ce pays nous ennuie, ô mort ! Appareillons ! Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !

Il n'existe que trois êtres respectables : le prêtre, le guerrier, le poète. Savoir, tuer et créer.

Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d'un art.

Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! Ô Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ?

Car c'est enfin, Seigneur, le meilleur témoignage Que nous puissions donner de notre dignité, Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge Et vient mourir au bord de votre éternité !