L'Homme noir, l'auteur de ce quasi-livre, ne veut pas Écrire ; c'est Écrire qui a voulu et veut l'auteur.

Je voudrais ne pas savoir écrire.

Quand on écrit avec facilité, on croit toujours avoir plus de talent qu'on n'en a.

Mais je trouvais indigne, et je le trouve encore, d'écrire par le seul enthousiasme. L'enthousiasme n'est pas un état d'âme d'écrivain.

Écrire n'étant rien d'autre qu'avoir le temps de dire : je meurs.

[…] On ne peut rien écrire dans l'indifférence.

L'amour fait des fous, le mariage des cocus, le patriotisme des imbéciles malfaisants.

Libéré. Il est remarquable que le même mot s'emploie pour les soldats et pour les forçats.

Être grave dans sa jeunesse, cela se paie, souvent, par une nouvelle jeunesse dans l'âge mûr.

Un écrivain qui reçoit un prix littéraire est déshonoré.

Je suis un moraliste à rebours.

Il semble, pour un écrivain, que chaque page qu'il écrit doive être pour lui une nouvelle leçon dans l'art d'écrire.