Nul lieu n'offre de la vanité des espérances humaines une preuve plus frappante qu'une bibliothèque publique.

Le passé, voilà l'ennemi ; c'est ce qui me fait m'écrier dans toute la sincérité de mon âme : on mettrait le feu aux bibliothèques et aux musées qu'il y aurait pour l'humanité, non pas perte, mais profit et gloire.

Ma bibliothèque m'était un assez grand duché.

Ô souvenirs ! printemps ! aurore !

La guerre, c'est la guerre des hommes ; la paix c'est la guerre des idées.

Par le mal qu'ils ont fait les hommes sont vaincus.

Tout souffle, tout rayon ou propice ou fatal, Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore !

Les mots sont les passants mystérieux de l'âme.

L'égout c'est la conscience de la ville. Tout y converge et s'y confronte. Dans ce lieu livide, il y a les ténèbres, mais il n'y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d'ordures a cela pour lui qu'il n'est pas menteur.